“尼科尔斯的遭遇令人感到受伤、痛苦、愤怒。” “这样的事情一次又一次发生，不断造成创伤和毁灭，让人忍无可忍。” “在美国，每28个小时就至少有一名少数族裔被警察或者种族主义者杀死。这意味着几乎每天晚上都会有一个‘尼科尔斯’遇害。” …… 日前，美国田纳西州孟菲斯市警察局公布了29岁非洲裔男子泰尔·尼科尔斯被5名当地警察暴力殴打致死的视频，在全美再次引发大规模抗议。

当地时间1月27日，纽约民众举行集会抗议警察对泰尔·尼科尔斯的致命暴行。（图自视觉中国）

(资料图片)

“这是一个美国常见的悲惨故事” 这次事件发生在当地时间1月7日。三天后，当地警方宣布尼科尔斯“因伤死亡”。 日前公布的四段视频来自警察随身携带的摄像头和事发地附近的监控录像，总时长超过1个小时。 美国有线电视新闻网（CNN）的报道以“残忍的殴打，哭喊着叫妈妈，耽误了23分钟的救助”为题，记录了从尼科尔斯开车被无故截停，到警察先后用脚、警棍、电击枪和胡椒喷雾等“执法工具”对他实施残暴殴打的种种情形。

美国有线电视新闻网（CNN）报道截图

现场附近电线杆上的监控视频显示，在没有遇到明显挑衅的情况下，5名警察在4分钟之内至少殴打了尼科尔斯9次。

美国有线电视新闻网（CNN）报道截图

报道指出，在尼科尔斯遭殴打后的关键时刻，没有人提供帮助。 医护人员在视频开始10分钟后才出现。而从尼科尔斯被殴打到担架抵达现场，大约已经过去了23分钟。 用CNN首席医学记者桑杰·古普塔的话说，“这看着太可怕了……头部受到多次打击后的肿胀和内出血，明显与他的死亡密切相关”。

美国有线电视新闻网（CNN）报道截图

虽然涉事警察已被解雇并面临多项指控，孟菲斯市警方还永久解散了其下辖负责应对恶性治安问题的“蝎子”行动队，但警方公布的视频仍然留下不少未解的问题，包括警察当时为何拦截正在开车的尼科尔斯。 孟菲斯警方起初说尼科尔斯涉嫌“鲁莽驾驶”，但警察局长塞瑞琳·戴维斯后来又改口称，这一说法尚未得到证实。 此外，公布的视频也没有回答警察为什么要对尼科尔斯使用这种程度的武力，因为尼科尔斯似乎并未进行任何抵抗。

美国有线电视新闻网（CNN）报道截图

警察暴力执法，事后自我辩解，然后引发群情激愤……类似的剧情在美国早已不再新鲜。 据美国“警察暴力地图”网站统计，2022年美国警察共杀死1186人，打破2021年1047人的纪录。

美国“警察暴力地图”网站数据图表

数据显示，只占美国总人口13%的非洲裔，在所有被警察杀死的人中占到了26%。 非裔被警察杀死的概率是白人的3倍，在手无寸铁情况下被警察杀死的概率是白人的1.3倍。

美国“警察暴力地图”网站数据图表

“这是一个在美国常见的悲惨故事”。 英国广播公司（BBC）以此为题报道说，如今，泰尔·尼科尔斯加入了乔治·弗洛伊德等人的行列，他们都是被警察杀害的手无寸铁的非裔人士。然而，他们只是每年警察暴力受害者的一小部分。 “没有人相信，泰尔·尼科尔斯会是最后一个被美国警察杀害的非裔青年。”

英国广播公司（BBC）：2022年美国警察杀害了超过1000人，相当于每8小时就有一人死于警察之手。

“我们担心的不是警察的种族，而是警察的行为” 在2020年乔治·弗洛伊德遭白人警察“跪杀”后，反警察暴力执法和种族歧视的抗议运动一时席卷全美，引起广泛关注和响应。

2021年5月23日，美国明尼苏达州明尼阿波利斯市举行活动纪念弗洛伊德被杀一周年。（图自视觉中国）

在外界压力下，美国国会众议院曾于2021年3月通过《弗洛伊德警务正义法案》，旨在对警察的所谓“执法豁免权”进行改革。但在党争极化的政治现实下，国会参议院两党围绕该法案的谈判早在2021年9月就陷入僵局。

美国广播公司（ABC）报道截图

而据报道，在两党谈判失败后，参议院民主党人似乎也没有就此问题积极推动新的谈判。 所以，虽然尼科尔斯死亡事件使得改革警务的呼声再次高涨，但在已经极度分裂的美国国会，这几乎成了一个不可能完成的任务。

美国广播公司（ABC）：在两党分立的新一届国会中，不仅民主党人占据微弱多数的参议院目前还没有任何关于警务改革的重大谈判，众议院的任何相关努力也都可能被占多数的共和党阻止。

引起广泛关注的，还有这次尼科尔斯遇害的“不同之处”。 与以往非裔经常被白人警察所杀不同，此次被控谋杀尼科尔斯的5名警察也是非裔。在《纽约时报》看来，这将使警务改革更加痛苦和复杂。 痛苦和复杂之处并不在于“自己人杀害自己人”，而在于美国警察文化中根深蒂固的种族主义对非裔的“非人化”认定和对待。“助长种族主义和警察暴力的是体制和策略，而不是警察的特定种族身份”。

《纽约时报》：非裔占到孟菲斯市人口的65%以及该市警察的58%。

很多非裔权利倡导人士都指出，种族主义是决定美国警察行为方式的一个关键因素。尼科尔斯之死再次证明，所有种族的警察都被灌输了一种观念，即“有色人种天生就比白人更容易犯罪”。 哈佛大学肯尼迪学院种族与公共政策教授哈利勒·吉布兰·穆罕默德在接受英国广播公司（BBC）采访时说，虽然存在反非裔偏见的白人警察多于非裔警察，但这只是程度上的差异，“总体而言，任何穿制服的人都更有可能对非裔实施暴力行为”。 正如尼科尔斯的母亲所说，“我们不担心警察的种族，我们担心警察的行为”。

英国广播公司（BBC）报道截图

关键词：